Судьба восьмисот жильцов общежития висит на тонкой нити равнодушия городских властей. Прогнившие стены и трещины на потолке предвещают скорый обвал, а чиновники лишь разводят руками. Ирония судьбы в том, что единственным, кто осознаёт масштаб надвигающейся трагедии, оказался простой сантехник, ежедневно наблюдающий разрушение здания изнутри.
Сможет ли обычный человек, не облечённый властью, достучаться до тех, от кого зависят жизни людей? Его упорство и знание реального состояния здания — последний шанс предотвратить катастрофу. Но хватит ли времени, чтобы переломить ситуацию и заставить власти действовать, или человеческие жизни окажутся разменной монетой в бюрократической игре?