Узнав о смерти жены, Дэвис не испытал ничего, кроме желания купить шоколадный батончик. Но пачка застряла в автомате, и эта маленькая несправедливость стала единственным, что он мог осознать. Чтобы понять свое онемение, он начал писать длинные, подробные письма в сервисную службу, описывая свою жизнь, брак и ту пустоту, что поселилась внутри. В этих письмах он медленно собирал осколки памяти.
Ему ответила Карен, менеджер компании, и этот диалог стал якорем в его распадающемся мире. Параллельно в Дэвисе росла необъяснимая потребность — разобрать холодильник, разломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и разрушить собственный дом до основания. Каждое действие казалось шагом к тому, чтобы наконец что-то почувствовать.